История и современность Виталия Лиходеда

Виталий Лиходед автор уже известный. Его отдельные книги выходили в разных издательствах и всегда пользовались читательским спросом. Но вот он выстрелил к своему пятидесятилетию пятитомником. Какую цель он ставил? Убить читателя наповал или дать ему такое ускорение, чтобы он взлетел вместе с ним к небесным литературным тропам, на которых Лиходед и путник, и хозяин?

Давайте разбираться! Страницу за страницей, том за томом.

Роман «Батальон крови» стоит в творчестве Лиходеда несколько особняком. Он о Великой Отечественной войне. После всего того, что написано об этом русскими писателями, взяться за эту тему большая художественная дерзость. Но Лиходед вызов принимает и создает вещь индивидуальную и очень достоверную. Здесь есть и интрига, и батальные сцены, и тайны военной разведки. Очень интересная и качественная баталистика, без спекуляций и фальшивого пафоса, с попыткой заглянуть внутрь такого рокового явления, как война. Лиходед умеет создать драматургию на уровне одного абзаца. А это дорого стоит. Вот пример: «Всю ночь и полдня они ползали по роще. Разгребая грязь, старались не задеть помеченные мины и к вечеру поняли, что единственный выход перекрыт немцами. Они, вернувшись к полю, залегли, чтобы дождаться темноты и под ее покровом пробраться к родным окопам. Но ночь не спасла солдат. Выход из рощи просматривался и хорошо освещался полной луной. Григорий все это время злился на то, что он не смог сберечь рацию. Ему казалось, что именно он виноват в этой безвыходной ситуации. К тому же кто-то из разведчиков произнес, что можно было вызвать подкрепление со стороны батальона. Гриша недолго сомневался. Он решил исправить случившееся, подполз к Вовке и спросил:

— Скажи честно, без потерь не выйдем?»

В повести «Тайна дороги» Виталий Лиходед верен одному из своих главных творческих принципов — постоянно расширять свои эстетические и жанровые горизонты. Текст, выполненный в манере, приближенной к сказовой, представляет собой развернутую метафору. Метафору пути. Конечно, в повести есть сюжет. Главный герой Иван на своем реальном пути встречается с рядом обстоятельств, внутри каждого из которых есть своя завязка и развязка. Но главное в повести, конечно же, другое. Это вкрапленные в текст символическими мазками размышления о смысле жизни, о человеческом пути, имеющем, с одной стороны, конкретную цель, с другой — устремленным в бесконечность. Не случайно выбрано и имя главного героя. Иван — имя глубоко символичное, русское, собирательное. На творческие интенции в книге «Тайна дороги» бросила тень мифологизированность человеческого сознания. Мне, например, явилась параллель с гомеровской «Одиссеей». И от того что эта параллель не навязчиво прямая, как у Джойса, текст приобретает еще больший шарм. Весь текст освещает русское солнце. Солнце, с которого начинается путь — жизнь — и которым он неизменно закончится.

Произведение «Избранный верой» таит в себе неповторимое очарование славянства. Не того славянства, которое мы изучаем по учебникам, а того неизмеримого прошлого родового гнезда, в котором хранятся все наши творческие субстационарные коды. Тема избранности, которая, несомненно, в повести основная, подана Лиходедом не навязчиво, а вмонтирована в объемную историческую картину. Обаяние имен, пейзажей, обаяние реконструированной древности, — все это в повести есть. Но главное в ней не это. Особенно привлекает последовательное тонкое движение характеров героев на фоне постижения тайны, которая скрепляет форму и придает целостность. К героям Лиходеда привыкаешь и, дочитав последнюю строку, понимаешь, что расставание с ними будет недолгим, потому что их образы будут то и дело возникать в благодарной читательской памяти.

В начале повести «Код Распутина» Лиходед обращается к одному из самых противоречивых периодов отечественной истории — периоду правления последнего российского императора Николая Второго. Из первых диалогов видно, что автор следует канонам исторического романа, делая акцент на достоверность и психологическую точность портретов реальных персонажей.  Но вдруг, совершенно внезапно, повествование перебрасывается в наши дни, и мы видим сцену налета на некую квартиру. Казалось бы, при чем здесь это? Перед нами некая фантасмагория временных перескоков? Нет. Вскоре выясняется, что перед нами самый что ни на есть детектив, разгадка настоящих событий которого кроется в далеком прошлом. Долгое время автор фактически пишет две параллельные книги, тянет два повествования: в первом рассказывается о событиях внутри правящей династии после убийства Григория Распутина, а во второй разворачивается современная драма с криминальным оттенком. Лиходед показывает себя как мастер описаний, он знает, как описывать прошлое, а как современность, не скатываясь ни в унификацию, ни в заемную декоративность. Вот как в одном абзаце он передает тревожное настроение, царившее в семье Романовых: «Александра Федоровна пришла в библиотеку. На небольшом инкрустированном столике из красного дерева ее ожидал фарфоровый чайник со свежим чаем и две белые кружечки, украшенные золотыми розами и царскими вензелями. В комнату вошел Николай II. Императрица резко встала. Сделав шаг навстречу, вытирая слезы кружевным платком, Александра Федоровна всмотрелась в лицо мужа и нервно прошептала:

− Что будет с нами?»

Постепенно читатель понимает, что вся сюжетная пружина держится на существовании некой тайной организации, функционирующей по законам строгого ордена и держащей всю свою деятельность в страшном секрете. Ключевой тайной для этого ордена является жизнь и миссия Григория Распутина. Тем, кто прикасается к их секретам, но не идет по их стопам, грозит смертельная опасность. Журналисту Подольскому предстоит подойти к тайной организации совсем близко. Лиходед строит текст по всем законам остросюжетного жанра, приберегая «чудеса» для финала. Какие только лихие зигзаги ни придется испытать читателю: убийства, предательства, неизвестные факты истории, обилие версий и догадок, новые значения религиозных артефактов, дойдет даже до Нострадамуса, предсказание которого напрямую связано с сюжетом и с судьбой России. Автор не берет на себя ответственность вместе с героями открыть код России. Может быть, сила и процветание нашей Родина как раз в том, что этот код невозможно разгадать, и мы как нация сильны своей иррациональностью? Пусть читатели сами ответят на этот вопрос. Тем более что желание разгадывать жизненные хитросплетения после прочтения «Кода Распутина», несомненно, возникнет – столь объемна эта вещь.

Повесть «Танец Дьявола» можно отнести к романтической прозе. Лично мне ее экспозиция напомнила эстетику Грина в той части, где любовь позиционируется как чувство, способное изменить реальность. Главный герой этой повести – человеческая юность. Юность со свойственным ей преувеличенным значением событий, с ее апокалиптичностью, с ее склонностью к инфернальности и мистике. Несмотря на все ужасы, происходящие на страницах, Лиходед предстает тонким лириком и тонким психологом. Все его персонажи гибки, многогранны и запоминающиеся. Антураж дореволюционной России, все эти шляпы, кареты, бледные поэты, экзальтированные девушки и генерал-губернатор не столько прописаны, сколько угаданы чутким сердцем художника. А апофеоз истинной веры показан не дидактично, а через волнения очищающих страстей: «В зале сразу заиграла музыка, вышел бальный ансамбль, и тот танцор, что участвовал во всех репетициях, исполнил танец африканского шамана. Но только Ирен и Вик не видели этого. Они сразу ушли из зала и направились к выходу, где их ждал отец Владимир. Увидев их, он подбежал к ним и, ничего не спрашивая, повел к своей коляске. Они остановились около нее. Священник посмотрел в глаза юноше, на его седые волосы, на уставшее лицо Ирен, в небо и, перекрестившись, произнес: − Слава тебе, Господи! Весь мир благодарен тебе, Виктор. Ты доказал, что человек сильнее! А я понял старую истину: если у кого-то есть три опоры в жизни, он может смело идти по выбранному пути. Первая − это вера. Я был свидетелем истинной веры. Вторая – любовь! Я увидел настоящую любовь, которая во все времена чудеса свершала».

Да, герои встретили настоящего Дьявола, не сусального булгаковского Воланда, а настоящего, принимающего разные обличия. И победили. Это ли не путь для оптимизма, несмотря на достаточно несправедливый для героев итог?

Своеобразным тематическим продолжением «Танца Дьявола» можно назвать повесть «Ведьма». Действие здесь происходит в современности, но Лиходеда снова волнует влияние потусторонних сил на жизнь обычных людей. Вроде бы в основе повествования история любви двух молодых людей, но в эту историю постоянно вклинивается что-то неясное, нелогичное, нездешнее. Оно не дает насладиться любовью сполна и в то же время не дает читателю успокоиться. «И именно в тот день я впервые заметил, что ее улыбка ненастоящая. Что за ней было скрыто – страх или злость, − я не знал, но я четко ощутил всю ее темноту. Не мог поверить, что в любимом мной человеке есть что-то черное, но я сам увидел это и обманывать себя не хотел. Сначала решил, что все это мои домыслы – сам себя накрутил, завелся, вот и кажется то там, то здесь присутствие опасности и лжи. Наверное, каждому человеку плохо, когда бывает сильно хорошо. Он, словно одурманенный, ничего не замечает и, счастливый, сам себя ведет к удару. Но почему она клялась, возлагала на меня надежды на ее спасение? Что-то оставалось здесь неясным, и я решил оставить Дашу на пару дней одну. Хотел вырваться из-под ее влияния и увидеть все со стороны». История любви вырастает в целую драму, где темные стороны человеческой натуры всячески пытаются нейтрализовать белые, а светлые сохранить свою чистоту и естественность. Белое в итоге победит черное. А значит, победит Любовь. Поражает, как Лиходед небанально всякий раз приводит к этому выводу, как боишься, что «хеппи энд» под угрозой и как сопереживаешь его ослепительному триумфу.

Повесть «Взлететь к мечте» можно смело отнести к жанру современной мелодрамы. Автор выбирает вполне привычный и многократно используемый сюжетный ход: герой –провинциал Виктор Волгин приезжает покорять Москву. Ну что еще нового можно тут придумать? Но Лиходед с первых строк повести демонстрирует свою изобретательность. Во-первых, у героя необычная для таких произведений профессия – дамский парикмахер, во- вторых, Лиходед умело смещает привычно мелодраматические сюжетные оппозиции, стараясь следовать не законам жанра, а самой реальности. В этой повести нет заведомо отрицательных или положительных персонажей, но зато все герои в ней исключительно живые. Сюжетные коллизии мало того что весьма прихотливы, но и очень подробны. При этом Лиходед не тонет в описаниях, делая интересным каждый, даже мельчайший психологический поворот. Он приоткрывает и характер Виктора, и других персонажей не сразу, а через поступки. Как и с человеком в жизни знакомишься постепенно, так и в прозе Лиходеда познаешь людей из повествования не сразу. Мне очень импонирует, как Лиходед выстраивает сюжет: с одной стороны он мастерски протягивает его через весь текст, ни разу не сбившись, с другой он изобилует такими неожиданностями, что дух захватывает. Любовный треугольник Волгин – Таня – Оля выписан с привычной ролевой сутью, на основе современных реалий, где цинизм граничит с беззащитностью. Все люди держатся за любовь как за спасительную нить, но сами боятся в этом признаться, чтобы не показаться незащищенными. К такому выводу Лиходед подталкивает читателя, заставляет увидеть этот вывод сквозь плотный слой подчас безрадостного бытования современного городского человека.

Выдержит ли чистый паренек из провинции испытание Москвой? Это вопрос в повести не главный. Постепенно автор смещает акцент на другое – выдержит ли Москва испытание героем? Останется ли этот город таким же колючим или подобреет на одного человека? Ответ прихотливо прячется в самом тексте. Если этот фрагмент жизни попал в объектив писателя, то значит все, кого он описывает, не безнадежны. Именно это движет Лиходедом в первую очередь, это первичней любых внутрижанровых перипетий и художественных условностей. И в этом секрет обаяния его повествования, неожиданного и, несмотря на все житейские углы, уютно устроенного.

В повести «Кино, вино и собака Шарик» Лиходед пробует себя в жанре авантюрной прозы. Ситуацию, в которую попадает его герой Николай Козин, вполне могли придумать Ильф и Петров или даже какой-нибудь Ш. Лакло. Совершенно неожиданно герою перепадает кругленькая сумма, выданная для снятия кино. Предполагая, что где-то есть подвох, Николай все равно начинает предпринимать усилия для воплощения кинозамысла. Для этого он берет в помощники своего друга Дрона. Как и положено в авантюрной прозе, с друзьями начинают происходить головокружительные приключения. Началось все с застолья и с мыслей о сценарии, так легко рождающегося в дыму алкогольных паров. Моменты написания сценария показаны со знанием дела, и местами Лиходед в полной мере демонстрирует владение жанром гротескной сатиры. Каждый из героев раскрывается во всей полноте своего характера. Лиходед рассказывает, как обычных людей объединяет и возвышает причастность к общему делу, как они меняются на глазах. В наспех сколоченной съемочной группе завязываются отношения разного накала, в том числе и любовного, а читатель ждет: чем же все это кончится и для чего затевалась вся эта малообъяснимая чехарда? И рано или поздно она заканчивается: «Несмотря ни на что, фильм все же сняли. На большой экран фильм Козина «Не воруйте маленьких людей» так и не попал; поговаривали, что его со всеми правами продали за границу, но из достоверных источников Бульдозер узнал, что фильм нужен был лишь для того, чтобы получить официально очень крупную сумму денег. Кто-то кому-то задолжал, отбирать и вымогать было нельзя, и придумали продать должникам кино. Узнав об этом, Николай не расстроился, ведь этот фильм помог ему встать на ноги, да и поднять многих друзей. Ну и, естественно, фильм подружил его с новыми людьми, которые впоследствии стали верными приятелями. Все девушки-актрисы удачно вышли замуж, за исключением толстой Маши − она вышла за Дрона. Андрей несколько раз кодировался, но так и не сумел бросить пить окончательно. Козин дал ему работу в супермаркете, но тот часто прогуливал из-за очередных запоев, а Николай, как всегда, прощал друга и старался помочь ему». В итоге из повести, начинавшейся как описание чудовищной авантюры, вырастает человеческая, немножко пародийная, а в итоге светлая и грустная история. Не случайно в повествование вводится собачка Шарик. Лиходед словно предлагает поразмышлять: если считать духовный опыт человечества борьбой с животным началом, отчего животные иногда выглядят намного человечней людей?..

Повесть «Пророчество другой войны» представляет собой не до конца разработанный в российской словесности, но, на мой взгляд, невероятно конструктивно богатый жанр альтернативной истории. В вышеупомянутой повести Лиходед замахнулся не на что-нибудь, а на итоги Второй мировой войны. В ней герои существуют в альтернативной исторической перспективе победы Рейха во Второй мировой войне. А миром правит Германия, в 1944 году создавшая раньше всех ядерное оружие и за счет этого переломившая ход войны, одну часть человечества уничтожив, а другую подчинив себе. Только СССР, отделившись от всего мира, продолжает существовать самостоятельно и ведет с укрепившимся Третьим Рейхом тайную холодную войну. Замах сколь дерзкий, столь и обоснованной. Ведь немцы вполне могли раньше американцев и русских изобрести ядерное оружие, по крайней мере, на это работало множество лучших немецких умов. Погружая героев в недавнюю реальность начала 2000-х, но созданную в результате другого хода истории, Лиходед, конечно, рискует. В такой ситуации довольно легко скатиться в линейную и неаккуратную фантастику, целиком выдуманную и, как правило, высосанную из пальца. Текст Лиходеда очень объемен и богат на ходы. Начало, как и положено, интригующее. Главная героиня Вита мечтает совершить убийство доктора Золлингера, но ей это мешают провернуть ворвавшиеся в медцентр террористы-кемпферы. Согласитесь, завязка что надо. Постепенно и мастерски автор разворачивает перед читателями картину задуманного им мира, населяет его персонажами, ландшафтами, подробностями. Пересказывать сюжет нет смысла, поскольку это было бы почти преступлением перед читателем. Ведь дочитать эту повесть до конца – удовольствие, равное разгадыванию кроссворда и просмотру футбольного матча. Отмечу, что Лиходед знаток  горизонтальных сюжетных оппозиций и расставляет их по тексту очень точно. Здесь и мистическое противостояние СССР и Германии, как роковое столкновение зла со злом, удерживающее в равновесии неправильный мир, и метко показанный конфликт сытой власти нацистов и бедняков террористов-антифашистов, выведенный на философский уровень двойственностей: богатство-бесчеловечность и бедность-месть, соприкосновение убивающего силу порядка со стремящейся к хаосу свободой. Все это выполнено ненавязчиво, но осознается навылет, как прозрение.

Повесть «Сквозь сознание и время» − более классическая и привычная для нас фантастика. Лиходед весьма органичен в дерзновении познать будущее, вывести его облик, предложить свою версию. В начале повести мы читаем некую запись в дневнике командира какого-то, по всей видимости, космического корабля, датированную 3013 годом. А уже в следующей главе оказываемся в году 4193. Командир корабля Ерохин просыпается и узнает, что оставался жив все 1180 лет только благодаря тому, что система сохранила ему жизнеобеспечение, отключив от себя всех его товарищей. Итак. Человек будущего, один в космосе в 4193 году. Большое авторское дерзновение в этом, больше поэтическое чутье. Этим приемом сразу создается воронка, затягивающая читательское внимание, создающее интерес уже на уровне эстетики описываемого момента.

Далее Лиходед так искусно строит повествование, что за его героем хочется следить. Он в некоем таинственном заповеднике, с русскими надписями, где все поражает, а первая его связь, как ни трудно догадаться, приводит в ужас тех, кто услышал его, потерявшего контакт с базой более 1000 лет назад. Ход не только фабульный, но и философский, позволяющий начать  экспонировать героя в предлагаемых обстоятельствах. А обстоятельства эти развиваются стремительнейшим образом, захватывая и волнуя, позволяя читателю окунуться в далекое будущее. Очень интересный эффект… Читателю придется напрячь воображение и попробовать представить, какая огромная разница между жизнью в 3013 и в 4193. Надо сказать, что Лиходед описывает придуманную им будущую действительность весьма конкретно и читателю напрягать воображение скорее интересно, чем трудно. Интрига и в этой повести детективная, с большим объемом и массой побочных линий, уточняющих главную. В тексте Лиходеда фактически нет вялых, необязательных кусков. Он дорожит читательским напряжением, что редко для нашего эгоистичного творческого времени.

Своеобразными «вишенками на торте» этого пятитомника становятся рассказы и стихотворения автора, в которых он проявляет себя как тонкий, чуткий, пронзительный лирик.

Завершают  собрание сочинений произведения для детей. И в этом совершенно особом жанре Виталий Лиходед не изменяет себе: в пятом томе можно найти и стихи для самых маленьких, и вариации на тему русских народных сказок, и фантастические повести. Интересно, что именно с детских книг началась литературная судьба Виталия Лиходеда. Надо сказать, литература для детей − самая взыскующая. Это лучшая проверка на талант, ведь, как известно, ребенка невозможно обмануть и заставить его читать или слушать то, что неискренне, поддельно, безвкусно. А детские книги Виталия Лиходеда уже который год переиздаются немаленькими тиражами.

Выход в свет собрания сочинений Виталия Лиходеда, без преувеличений, значительное событие в современной русской литературе. Перед нами вырисовывается портрет искусного мастера слова, в хорошем смысле художника-универсала, которому удается любой дерзкий замысел, любой творческий эксперимент, и во всем Лиходед органичен, во всем ему веришь.

Добро пожаловать в мир Лиходеда. Пять увесистых томов отборной русской литературы станут отличным подарком для самого требовательного читателя.

Максим Замшев